Kolmena peräkkäisenä aamuna olen herännyt vihreässä huoneessa ja löytänyt sänkyni vierestä lasikengät. Olen pukeutunut, syönyt aamiasta, mennyt ulos, astunut ulkona odottavaan kurpitsavaunuun ja lähtenyt töihin.

En uskalla nipistää itseäni.